柯欣汝

那天你说想开家青花瓷店。我笑着问，你还嫌不够忙啊？

真的，你已经太忙了。

我一直不太了解你的工作，只知道与商标注册有关，你请人在办公室里设计商标，而自己得亲自上门拜访客户。

记得起初你的办公室在二楼，只是狭小逼仄的一间。上下楼得经过阴湿的楼梯。一出这座办公楼的大门，便是曲曲折折的巷子。

在你的办公室，我通常见不到你。你在干吗呢？我猜想应该是在挤公交车，或和三轮车师傅讨价还价，为了及时赶到客户的公司。很久之后我才知道，当初你是如何一家家企业登门拜访，又如何被拒之门外。我可以想象，在热辣的夏天，在寒冷的冬天，你是怎么怀着灰败的心情，鼓起勇气敲响一家又一家公司的大门。咚咚咚，请问——砰！咚咚咚——砰！咚咚——砰！无助吗？无望吗？但你选择坚持。

印象中有一次，你带着我去客户的公司。我们一进公司大门便听到隆隆的机器声，看到大热天许多工人光着膀子在作业。你领我走上那个还落着上一年冬天留下的枯叶的楼梯，找到老板办公室，结果被告知老板还没回来。为得到这笔生意，我们只得在那望得到车间的楼道里等待。我带了本《脑筋急转弯》，你让我念出题来给你猜，可你连最简单的“如何用蓝笔写出红字”之类的问题都答不出。于是我每说出一个答案，你就笑一次。那本厚厚的书在那个下午被翻完。老板终于回来了，你急急地拿出资料。老板挑三拣四地说：“怎么这么贵？你们设计的商标图案太复杂。……