浅荫

我上初中后，每到黄昏，祖母总是搬出那张父亲从城里捎回的土黄色小椅，坐到枇杷树下。落日余晖正好照在祖母脊背的一侧，而她的另一侧通常是在树阴下。由于树扎根于平地，而祖母是坐在二楼的露台上，所以枇杷树只高出祖母半截。我曾经从三楼阳台上俯瞰村庄的景色，正好瞥见祖母坐在那儿，树叶在风的鼓动下轻舞飞扬。

枇杷树是母亲和父亲结婚时种下的，树种是母亲带来的。后来，这棵树就一直由祖母照管着，整整21年了，到现在还长得好好的。几年前的一场大雪，压坏了它好几根枝干，但最后它还是挺过来了。每到暮春，这树便感恩似的结出很多果子，个儿不大，但味儿甜。只可惜祖母身体不太好，医生不让吃甜食，这满树的果子，便一颗也没进祖母的肚，全落到了我的嘴里。那果味儿凉丝丝、甜溜溜的，我现在回想起来还垂涎欲滴。

学校规定初三学生必须住校，一星期只能回家一次。当我告诉家人这个消息时，其他人都很开心。因为在学校多待上些时间，哪怕只多一秒，我便又多点学习机会。只是唯独不见祖母笑颜。我看到祖母动了动嘴皮子，但她终究还是没说什么，捧着老茶杯走开了。

要去学校住宿的前一晚，祖母来到我的卧室，站在我床边，当时我正在收拾行李，地上床上被弄得一团糟。半晌，我听到她轻轻地说：“非住不可吗？”我心不在焉地“嗯”了一声。她没再说什么，只是轻轻地帮我整理床铺，然后悄悄走了。

第二天一早，我啃着面包，强压住心头的兴奋，不住地哼歌。……