马慧娟

在莫言获得诺贝尔文学奖之后，一张照片在微博上传开，莫言、姜文、张艺谋光着膀子，还有穿着戏服的巩俐，照片下面注了这样的文字：如果当时说，你，到柏林拿奖；你，到戛纳拿奖；你，到威尼斯拿奖；至于你，去拿诺贝尔文学奖吧。这是一个天方夜谭吗？

照片是1987年夏天拍摄《红高粱》时的合影。4个人，25年的时间，陆续实现了各自的天方夜谭。有人不惊感叹，这才是真正的“高粱红了”！

莫言小学同学李善友至今记得，当年，巩俐的美貌让人惊艳。“拍戏时我去看了一场，巩俐骑着毛驴，从高粱地里走出来，一群毛孩子悄悄跟了上去……”后来，电影在莫言故乡大栏乡平安庄公映，成为村子历史上的一件大事。这个天方夜谭的序幕已经拉开。

1986年，莫言的中篇小说《红高粱》发表。一年中， 6部中篇小说和4个短篇小说，莫言像一台加足马力的推土机，向他的文学世界直线开进，之后，轰隆隆地打造着他的王国：高密东北乡，直至将它推向世界。

在这个王国里，莫言组合了三对纠缠不清的关系：莫言和高密、高密和红高粱、红高粱和莫言。在这些关系里，高粱始终是无法被拒绝的，她似乎成了一面召唤过去和打造未来的旗帜，牵引着莫言，也指引着高密。

那片火红的高粱

高密东北乡属于胶州、平度、高密三县交界，县治遥远，本是泄洪区，地势低洼，最高处也不过海拔8米，河道密集，夏秋多洪涝。当地人只能种植耐涝的高粱，高粱高大，穗子不容易被浸泡，而且能够在水中成活。