马慧娟

高密与高密，在地理位置上别无差别。

前一个高密即高密东北乡，在持续一个多月的媒体热炒中，红得不能再红，随着莫言获得诺贝尔文学奖，它走出了中国，急速奔向世界，甚至被称为当代中国文学地理的“首都”。后一个高密，莫言在这里出生，在这里结婚，然后离开这里，它是一个普通的中国乡村，居住着一群中国普通的农民。

北京时间2012年10月11日19时（瑞典当地时间2012年10月11日13时），瑞典文学院常务秘书彼得·恩格隆德宣布：中国作家莫言获得诺贝尔文学奖，亿万中国人为之沸腾。两个高密的这次对话由此开始。

熟悉与陌生

1976年2月16日，当莫言爬上装运新兵的卡车时，同车的小伙子都流着泪与家人告别，只有莫言连头也没回，他以为自己的幻想实现了，“假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来！”但结果让他大失所望，汽车停在了一个离高密东北乡只有200华里的军营，“多么遗憾，这是一次不过瘾的逃离，故乡如一个巨大的阴影，依然笼罩着我。”莫言回忆。

“如果可以，我不想离开高密，”50岁后，莫言越来越恋家，每年都要回高密住一段时间，寻找创作灵感。“重新踏上故乡的土地时，我的心情竟是那样的激动。当我看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲艰难地挪动着小脚从打麦场上迎着我走来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的眼睛里饱含着泪水——那时候，就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。……