庄文勤

蒜之恋

“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。”这是记忆中关于大蒜最经典的谜语，在故乡云南凤庆，大蒜虽然不是粮食作物中的扛鼎之作，但餐餐吃蒜、家家种蒜却是雷打不动的事实。

“栽蒜不出九，出九独蒜头”这是农人的格言。每年秋天，是种蒜的最好季节，人们选用瓣大而且大小均匀、色正的蒜头，剥去外衣，剔除烂瓣、蒜盘、蒜薹，用清水浸泡后，将蒜瓣栽在平整好的土地上，再盖上潮砂、沙壤土或树叶，从此，蒜就在这温床上日复一日地生长，直至来年的夏天开始收获。

我兒时并不喜欢吃蒜，因为吃蒜除口臭外，更受不了它的辛辣味。长大后，离家外出打工，在骄阳之下脸朝黄土背朝天地劳动，落在地上的汗珠冒得起白烟。有时，因饮水不洁，诱发肠胃炎，又转至慢性胃炎，中西药吃了不少，可胃痛常伴。此时，母亲从乡下寄来一包大蒜，说是在火灰里烧蒜吃可治胃痛，照母亲说的去做，一段时间之后，胃病竟真的好了。

于是，吃蒜不再是我讨厌的事，特别是母亲在故乡腌制的蒜，嫩皮白蒜经糖醋浸渍，蒜瓣透明如玛瑙，酸甜清脆，吃起来别有一番滋味。放开吃生蒜是在有幸也不幸加入吃喝族之后，肠炎常犯，一些小店不腌蒜，只端一小碟生蒜瓣，开始浅尝辄止，觉无害有益，方渐入佳境，不想也吃出妙处。暑天正热，二三瓣辣蒜入肚，有珍珠状汗水从毛孔渐渐渗出，遂遍体通泰，头疼脑热竟能减轻，对蒜萌生爱意已不为怪。出门带蒜，餐桌唤蒜,朋友有小疾，常推荐吃蒜。……