走进何绍从家的院子，就看见一只小板凳上坐着一个苍老的背影，在满是杂物的院子里，背对着太阳，吸烟，还没有看见他的脸，就看见了一缕缕青烟把老人包围着，弥漫着。听见他儿子招呼说：“有客人来了！”老人才慢慢起身，转过来，面无表情，嘴巴轻轻一动说：“来啦？”

老人很憔悴，就在9天前，他的老伴去世了，家里还贴着白色的挽联。一旁的老人的小儿子对我们说：“从母亲去世后，父亲就很少说话，吃得也很少，但烟抽得很凶，一支接一支，前几天还一直在医院里打点滴。”老人一直很沉默，除了失去亲人的痛苦外，更多的是面对陌生人的不知所措。而他的不知所措也让我们无从问起——也许回忆只会增加痛苦的份量。

何绍从一口浓浓的四川口音，他是四川宜宾人，是家里的独子，有一个姐姐和一个妹妹。“我是民国三十年当兵的，是给抓来的，从四川到云南，途中有人当逃兵，抓回来就给枪毙了，也有人跑掉了，我没敢跑，跟着部队到了大理，集训编队，先在11集团军，是宋（希廉）总司令的部队，后来又重新编队，到了20集团军，是霍（揆彰）总司令的部队，我是运输兵……”一个人的命运就这样被裹胁着改变了。

1944年，中国远征军强渡怒江，对日本军队发起反攻，分别从南斋公房和北斋公房翻越高黎贡山。北斋公房这条道是2000多年前的古商道，海拔3200米，是二战中海拔最高的战场，当时争夺这块高地的战役打得异常激烈，陡峭险峻，有大量的石级。68年前的雨季，这里大雨滂沱，军需物资就是通过这里靠人背马驮上去的，有很多地方连马都走不了，开战10多天，就有200多匹骡子坠崖而死，大量物资得靠人背。