姜冰

又到了山楂上市的季节，我在露天市场逛了半天，选了最好的山楂，阳光下，鲜亮亮的红山楂真是惹人喜爱。

我选山楂还是儿时的经验呢。那时候，家乡的山上有很多山楂树，每到秋季，我就会上山摘山楂。我喜欢深红色的，因为深红色熟得更透，那鲜艳的红色一看就知道吸收了很多的阳光和甘露；我喜欢摘形状漂亮的山楂，用珠圆玉润来形容恰到好处。

那时候，家乡比较落后，水果不多，山楂成了我常吃的水果。因为没有节制，好多次我都吃得吐酸水，可下次还是不长记性。那时候，水果不像现在有很多保鲜的方法，开了春，山楂都留不住了。这时候再想吃山楂，就得吃罐头了。

罐头对于儿时的我来说，是奢侈品。那时候，串门送礼都流行送罐头。可从来都是我妈妈拎着罐头去别人家串门，没人拎罐头上我家来。有一次，我得了重感冒，在村卫生所打吊瓶，病恹恹的，什么胃口都没有。妈妈问我想吃什么，我想也没想就说，我想吃山楂罐头。妈妈犹豫了一下，其实她是问我，晚饭的时候想吃什么。卫生所的人说，这孩子想吃罐头，就给她买一罐吧。于是，在众人的帮腔下，我终于吃到了山楂罐头，那酸酸甜甜的山楂糖水似乎把所有的难受都融化掉了，真是美啊。

渐渐地，我对罐头不那么喜欢了。长大之后，知道罐头不是健康食品，而且我的口味也不再像小时候那么爱吃酸和甜。

怀孕的时候，婆婆十分高兴，她给我买了好几瓶罐头。我一点都没食欲。……