赵桂梅

三十岁前，我觉得疾病离我很远；三十五岁之后，我觉得死神触手可及。

三十岁前，我没有打过吊瓶，不知道胃疼是什么滋味，吃嘛嘛香。我觉得自己是个“健康超人”。

那时候，孩子是寄放在奶奶家的，丈夫在外地工作，本来“私人生活”就一塌糊涂的我，早饭干脆免了——连续半年我都是“掐着瘪肚子”上班，一口气上完四节课，然后去食堂吃午饭。半年之后，我的心脏就早搏了。

三十五岁的时候，父亲因病突然辞世。那一刻，生命忽然让我惊惧，我开始觉得，死神其实离我们很近。细想一下，三十岁之后，我的身体各个器官都“危机四伏”——

我知道了胃疼是什么滋味；

我因为支气管炎症在痰液里连续发现血液；

我经常捂住右下腹而不得不去医院的时候，被诊断出十二指肠炎；

单位体检，我第一次被亮起红灯：乳腺增生；

单位再次体检，我又一次亮起红灯：子宫肌瘤……

2012年，我终于住进了医院。子宫肌瘤已经把我折磨得疲惫不堪，我想过各种办法，并且试用过网络上的偏方，结果它以超出我想像的速度生长。

手术前，我的心情反倒平静了，我开始反思，这么多年来我的一些愚不可及的行为：

高中，为了休学，我服用过大量的安眠药，昏迷了七个小时；

为了减肥，我曾经每天只吃一顿饭，时间长达半年；

还是为了减肥，我服用过减肥药，一天的时间我吃不下饭，睡不着觉，差点崩溃；

仍是为了减肥，我长时间服用中药陈皮；

我把药物流产剩下的药片，当紧急避孕药，结果月经长时间的紊乱；