撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

上世纪90年代中期，我曾在狭小的阁楼里接待过一位外地友人。由于环境简陋条件有限，我只能用武汉人最典型的待客之道——排骨藕汤——来款待他。那天正午时分，伴随着一阵高压锅减压阀的跳荡声，一缕缕香气在狭窄的堆满杂物的过道里飘来拂去，引得左邻右舍下班归来的单身汉们口水长流。事实上，正宗的排骨藕汤是不使用高压锅的，而应该用砂锅炭火来慢慢熬炖，但这样的煨汤法于当时的我们来说无异于天方夜谭。尽管如此，当满满一锅藕汤端上桌面时，客人仍然赞不绝口。我的这位朋友原籍四川，年轻时曾在山东当兵，后来专业到了贵州。按理说，他也算是南方人吧，但令我没有想到的是，他边吃边用手在面前来回抓挠着，说道：“这藕，还有丝啊，真好吃！”正当我打算用“藕断丝连”来提醒他时，他忽然放下筷子问我道：“这藕有多少个孔啊？”我一时语塞，急忙低头拨弄碗里的藕孔，却怎么也没有数清楚。

很小的时候我就很熟悉藕了，也曾与伙伴们一道挖过藕。那时候的莲藕都是野生的，多数长在堰塘底部。初夏的莲叶从水面逐日升起，宛如一把把撑开的绿伞，将水面遮得严严实实。莲叶与莲叶之间矗立着一朵朵莲花，白色的，或粉红的，当这些莲花一层层打开绽放后，盛夏就到了。……