杨先 李学辉 左晨帆

沙海里的一支歌

像海那样深沉，像山那样凝重

像云那样洁白，像雨那样清莹

——林希《沙海听歌》

一、“豁出一辈子，做好一件事”

民勤有一句民谣：“天下有民勤人，民勤无天下人。”当地人解释，这里让人看不到生活的希望，外地人一般不到这儿来谋生，而民勤人为生活所迫浪迹天涯，全国所有的省份都有民勤人。

民谣是苦涩的，但它却说出了民勤残酷的现实。民勤，地处河西走廊的东北部、巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠之间，全县总面积90%以上被漫漫黄沙覆盖，有“无边沙海一叶舟”之称。就是这样一只小舟，还遭受着沙漠以每年八至十米的速度推进蚕食。长期以来，风沙为害，良田被埋，家园被毁，人们便被迫别家离乡，四处闯荡，做“生态难民”。在外面的民勤人比留守的要多得多，内蒙古的阿拉善右旗、临河市、杭金后旗，新疆的祁泰县、玛拉斯县等地，民勤人所占的比例都到了一半以上。

面对肆虐的风沙，有人退缩，有人放弃，而宋和村的石述柱却选择了留守，选择了直面风沙。

宋和村地处民勤县西沙窝，东、西、南三面被沙漠环绕。在石述柱童年的记忆里，宋和村是最穷最苦的地方。从南到北十几里路上，只有一棵奄奄一息的老榆树和十几棵沙枣树，天空见不到几只飞鸟，人们开玩笑说，不见鸟，是因为树极少，相隔又很远，鸟从一棵树飞往另一棵树的时候，会累死在路上。宋和村有的只是一个连一个的大沙窝。粮食总是打得非常少，老人们说，不是地不养人啊，是风沙刮走了我们的好日子。……