1

都知道定西有条街叫自由街。那里有一家羊肉馆子，味道不错，爱吃羊肉的人常常往那里跑。后来，羊肉馆子迁到别的地方去了，但还叫自由街羊肉馆子。

自由街在火车站附近。不长，但宽阔、平坦。街口一年四季都有卖瓜果的，有钉鞋的摊子、卖布的摊子。街小，但热闹。自由街东西走向，前些年还是一条破旧的小街，近几年才开发，北面建成了小区，南面只建成了东头，西头刚刚挖开地基。旧墙上还写着“拆”。建成的楼房外表刷成米黄色，阳光下格外明亮。街道两旁的槐树已有模有样地生长起来了。

冉桂英就住在南院的一个单元里。听到敲门声，里面传出一个声音：

“谁呀？”是个女的。她在犹豫，事先没有预约。不过门还是“吱呀”一声开了。

门开了一条小缝，但已经看清她就是冉桂英。

她的照片出现的地方太多了。没有谋面，已经面熟。

冉桂英夫妇都在。说明了来意，看了工作证，他们已无顾虑。

就在彼此的介绍中，冉桂英已端来一盘西瓜。西瓜是她刚切的，瓜牙薄厚均匀，大小适中。看来她是个精细之人，做事不马虎。

房子不大，一室一厅，50多平米。厨房在客厅的阳台上，向左通往卧室的阳台，门口立着一个旧式柜子，后面搁一张单人床。紫花床单，前面苫着一块蓝布。红牡丹的枕巾，床上收拾得干干净净，一尘不染。窗台上一左一右搁着两盆臭绣球，一盆开花，另一盆几年了也不见开花，像是移来的野花，不习惯过城市生活。还有一盆花，冉桂英也叫不上名字，是从楼下垃圾桶里捡来的。……