高小木

冬雨时节，晚上的天黑，白天的天也暗淡。天阴冷阴冷的，飘着绒绒的雨须，阴云密布，没有一丝阳光。下午五点钟，天就明显地黑下来，连街对面的人都看不清脸孔了。下雨天，街上车流一同往日穿梭不断、疾速而过，只是平日里的滚滚烟尘不再扬起，冷冷的雨把它们也冻住了。虽然这天气使街上的行人形态瑟缩，但总算能够呼吸一回清爽的空气，不再被那往日的烟尘弄得灰头土脸，一回到家里就得急着清洗。

冷雨天里，行人本来应该是稀少的，可是五点钟却正是热闹的时候。大人下班了，孩子们也放学了，街上一时间熙攘喧嚣起来。街中央是汽车，人行道上是行人，而在车流的边上，在人流的中间，不时夹杂着穿梭而过的自行车，铃声和着喇叭声，起伏不定。

行人中。一对父子相拥而行。儿子七八岁光景，而父亲看起来虽未届不惑之年，却闪现出一点因劳累而生的苍老影子。小男孩披着一件小雨衣，露出半个头，不时地向他的爸爸仰起脸；父亲一只手拥着儿子的肩背，一只手举着一把大伞，遮住了自己，也遮住了他的儿子。父子俩就这样边走边说着话，那样子，仿佛路上的行人不存在，街上的车流不存在——甚至冷冷的冬雨也不存在一样。可是，父亲的第一句话却是与雨有关的：

“儿子，今天雨更冷了，明天你要记得多穿一件衣服。”

儿子说：“我不冷。”

“明天就冷了。”

“明天也不冷。”儿子自豪地说，他仰起被雨衣遮住半边的小脸，“爸爸，我告诉你，今天我是班上身体最强壮的。……