张执浩

1

一首诗究竟是写给谁的？这个问题既是写作者的起点，也是阅读者的兴趣之所在。于前者而言，不外乎三种出发点：写给自己，写给期待中的特定对象，写给所有人。但是后者却不一定这样看。阅读的趣味性及其意义，体现在诗歌所能提供的可解读性上，一首优秀的诗歌总能因其丰富性而让它的读者徜徉其中，信步游走。读者的快乐是一种可置换的快乐，哪怕写作者再隐秘，他（她）不仅需要而且也总能从中找到“我”。眼下的问题却是：“我”是谁？最完美的答案当然是：我是我，我也是你。

在写作者与阅读者之间总是存在着这样或那样的沟堑，而“我”与“你”的沟堑仅仅在于：我是我，你是你，填平和翻越这道沟堑的唯一方法就是，找到“我们”。从“我”出发经由“你”，到达“我们”，也许这是文学还能够在这个乱世中继续幸存下去的路径之一。世界动荡不止，乱象纷呈，从北非新一轮的民主革命到近邻日本的地震、海啸和核辐射，这无一不在昭示着这样一个事实：世上并不存在孤立的“我”和“你”，文学中也并无“大我”和“小我”之分，只有“我们”，只有“我们”才能拯救我们。

2

V.S.奈保尔笔下的米格尔大街上曾经出现过一个“自命为木匠”的人：波普。这个每天清晨端着一杯朗姆酒站在路旁，一边用手指头蘸酒喝一边与人打招呼的男子，把一生的时间都花费在了“一件叫不出名堂的东西”上了。只见他整天煞有介事地忙碌着，敲打，锯，锤，画，而当不明底细的人前来定活儿时，他会惊慌地说，“什么木匠？……