亲爱的安德烈：

我今天去买了一个新手机。在柜台边，售货员小伙子问我“您在找什么样的手机”，你知道我的答复吗？

我说：“什么复杂功能都不要，只要字大的。”

他想都不想，熟练地拿出一款三星牌的往台上一搁，说：“这个字最大！”

很显然，提出“字大”要求的人，不少。

你的一组反问，真把我吓到了。这些问题，都是一般人不会问的问题，怕冒犯了对方。我放了很久，不敢作答，但是要结集了，我不得不答。

反问一：你怎么面对自己的“老”？我是说，作为一个有名的作家，渐渐接近六十岁……你不可能不想：人生的前面还有什么？

我每两三个星期就去看你的外婆，我的母亲。八十四岁的她，一见到我就满脸惊奇：“啊，你来了？你怎么来了？”她很高兴。我照例报告：“我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。”她更高兴了，“真的？你是我的女儿，那太好了。”

陪她散步，带她吃馆子，给她买新衣新鞋，过街紧紧牵着她的手。可是，我去对面小店买份报纸再回到她身边，她看见我时满脸惊奇：“啊，你来了？你怎么来了？”我照例报告：“我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。”她开心地笑。

她简直就是我的“老人学”的powerpoint示范演出，我对“老”这课题，因此有了启蒙，观察更敏锐了。我无处不看见老人。

老作家，在餐桌上，把长长的药盒子打开，一列颜色缤纷的药片。白的，让他不晕眩跌倒；黄的，让他不便秘；蓝的，让他关节不痛；红的，保证他心情愉快不去想自杀；粉红的，让他睡觉……

老英雄，九十岁了，在纪念会上演讲，人们要知道他当年在丛林里作战的勇敢事迹。