胡弦，诗人，曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《芳草》“汉语诗歌双年十佳”奖，第三届闻一多诗歌奖，出版诗集《阵雨》等，现居南京。

病

病在护士那里是一根针管，

在纸上是说出，

在病历里是凌乱的字迹，

在药片中间是散步。

听诊器在墙上晃，晃……

像古老的眼睛。

针尖上的疼像闪电。

病人的身体被病拖住，

想脱身不容易。

病把许多东西拖住：表格、床单、胶管、

麻醉剂、病房楼、账单、

车轮——它把一个国家

几乎改装成了疾驰的救护车。

它在听诊器里发出轰响，然后，

在医生的舌头上滚来滚去：

“那个人没救了！”

病也有病，此中悲凉在于：玩笑，

一开就大。

听诊器在墙上晃，晃，

医生在椅子上向后仰去。

试管在实验室里有细微的叮当声，

病怎么就是病呢？

没有人理解病，

没有人真正看清过病，

就像把我们拖入深渊的爱情，

也许，

病以为爱你就是让你得病。

天文台之夜

这样的夜晚是陌生的夜晚，

深涧里的鸟儿和遥远的天琴座

都在送来乐声。而一只蝙蝠说出

月亮的家，和它自己藏身已久的洞穴。

——对于人类，万物一直是友善的，虽然

昨天的股市中没有新星出现，只多了

几个吞光的黑洞。一场

来自天堂的雪，也不能把汇率和房市中的

尘埃压低。

但它们仍停在房顶、树梢上……

浮动的白仿佛厘清了

万家灯火和天上群星的关系。

因此我确信：那正在街市中闪光的车流

必然藏有陌生的星系，我们的过去和未来

都在其中。

——城市服从天象，岁月的真实

来自个体对庞大事物的

微小认识。