唐国明，男，汉族，生于20世纪70年代，现居长沙，2010年开始在《星星》《诗选刊》《延安文学》《延河》《诗潮》《当代小说》《阳光》《散文诗》《翠苑》《东京文学》《牡丹》等刊发表作品。

我是麦哲伦，对于你们来说，我已死了很多年了。人总是要死的，既然要死，我们渴望永恒，渴望留名千古。有的人来到世上就只能活着，而有的人生来就是为千古留名而来的。我万没有想到，我一生做过的这件事使我留名至今。

人生来就是要被打败的，即使知道会被打败，也会在不断失败中去梦想侥幸的成功。我应该就是这样一个人。

在那时，除了自己的伟大任务，我不必为任何人服务。因为任何一个忘掉的备件都可能使船只无法运行，任何一个错误打算都会毁掉整个事业。

我聚精会神地一边在脑子里考查每一个人，一边从列队的船员面前走过，暗暗地思索和估量，在关键时刻谁会挺身而出保卫我，谁会反对我。我对他们说，具有历史意义的事业往往不是在其完成的时刻，而是当它变成后代财富的时候才算完毕。让我们为自己的不朽吸取一点东西，把默默无闻的名字带进永恒的领域里去。我希望在尘世生存结束时，是我永恒生命开始之时。

从此刻起，他们必须像狗跟着主人那样，毫无怨言地、恭顺地跟在我后面，白天跟着我的旗帜，夜间跟着火炬。全体必须跟着我走，任何人都无权向我要求解释。

无论我受到多么严重的侮辱，我的浓眉下面的两只眼睛从不冒火，我紧闭的唇边的皱纹也一丝不动。……