吴虹飞

侗族，作家，幸福大街主唱，出版《小龙房间里的鱼》、《阿飞姑娘的双重生活》、《征婚启事》、《恋爱日记》、《木头公仔》《这个世界好些了吗》、《娱乐至死》、《名流》、《童话》等文集，

夜色朦胧，叩问至西安某机关居民楼的六层，灯光昏黄，贾平凹打开门，却是一个小个子。“很多人都以为，我至少是一米八以上……”他好脾气地笑。

“我们不可能做采访。”浓重的陕西方言。什么?!我远道而来，忍不住大声疾呼。

“你看看，你根本听不懂我的话……”他又要打退堂鼓。听得懂，听得懂，我慌忙不迭。他又笑，实在是脾气好。

“有一次去讲课，讲了一个小时，问底下学生有何问题，学生举手，说没有什么问题，只是听不懂老师的话。”他十分懊恼，对我说，“你早说啦，早说听不懂，何必讲那么多话——我最怕和讲话有关的事情了。”

屋子里十分凌乱，或许因为天冷。两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子，满是他多年来拾掇来的石头和陶器，不计其数。“这个汉代的陶器可能是中国目前最大的陶器……那是一个直壁瓮，造型比较罕见……”他一一解说，如数家珍，神情极活泼，语气极亲切。

家在一处，书房在另一处，贾平凹生活简单，散漫，没有常规的作息。一年零九个月的写作，白天带着妻子擀成的面条和包好的素饺，赶到书房。门窗紧闭，灯光大亮。到了夜落，招引两三个好友，到常去的茶室喝茶，打牌，消磨一个晚上。

寂寞是难熬的，他写字：“精神寂寞方抚琴”。他画画，画玄奘的像，画朝天悲嚎的猫，画出浴的贵妃美人。更有两个大字一直在书桌前：“守侯”。