王秋锋

他老了，活在敬老院。前阵子上厕所摔坏了一只脚，没有打石膏，只用一块破布僵直地拴在床头。床脚上拴着他的狗，长了癣，发着臭气，伤残的腿脚不停地弹跳来甩掉身上的虱子。

他注定没有画像，没有追悼会，没有八仙桌上供奉的水果，没有大理石墓碑死去。他的血液壅塞，牙齿松动朽坏，还有白癜风。我所作的只能是削一块必须细碎的苹果塞在他嘴里，晃一晃绘着鲜花的陶瓷调羹。他心满意足地闭上眼，嘴巴一磨一磨，像老羊反刍，食物的碎渣混合着涎水变成了流质食物。

“我爱过一个女人，现在她埋在桃园里。”他说。他就这样老态龙钟，等爱睡醒。通常爱会突然一跃而起，咆哮着，从他内心冲出来。他提到的女人是屁股上的腐肉生蛆死掉的，在病床上拖了三个月。

他从来都不能忍受厄运，但这一生的祈祷都毫无用处。他刚出狱时，天寒地冻，牙齿咯略作响，坐在麦秸垛旁边生了一堆火。他接着迈着小碎步，无休无止地走下去，像一只麦田飞鸦。麦地平坦而漠然，夏天的烟草地已经被砍伐。年轻人去读书去建功立业去忍受鞭挞。他老了，他想讲故事，然后期待旋风刮走他的呼吸。他生无恋，死有期。

没有人缠着一个糟老头去讲过去的经历，除了我这个妖孽般忧郁的年轻人。几年前，我的母亲死于一场车祸，我心里的风沙上插着半截十字架。

“我的青春从七十二岁接着开始，你知道那个桃园吧，挨着桑树。她就像个怀春的少女在那里等我，用手帕包好自然掉落的熟透的桃子，吃起来甜丝丝的，吃得腮帮子鼓鼓的。……