于荣宁

平生第一刀是在柬埔寨开的。那是2009年5月的一天，当时我在柬埔寨工作。

柬埔寨全国没有几个大医院，农村缺医少药，医疗设施差。我所见过的几个小诊所，都是一间屋，一两个医生，三四个药柜，看病和抓药都是这几个人。不管什么病，医生最喜欢给病人挂水，挂一瓶水少则十几美金，多则几十美金。有时一个头痛脑热也会让你挂一夜的水。但真正遇到大一点的毛病，治疗条件就有限了。一个骨折也要到国外去治，有钱人去法国，差一点的去新加坡和泰国，再差一点的去越南。因此在柬埔寨生病，尤其是一些急需动刀的疾病，还是有一些风险的。

那天我突然感觉肚子痛，这种疼痛与以往不太相同，小肚子有一种下坠般的隐隐作痛。但也不是不能忍受，因此也没拿它当回事。第二天我去中国大使馆办事，顺便就到使馆附近的一家医院去看肚子痛。这家医院是中国人开的，在金边也算是有点规模。一栋四层高的小楼，一层是停车场，二层是门诊，三层是病房，四层是职工宿舍。院长是河北人，带着十来个中国医生，七八个柬埔寨护士，开了三四十张病床。医院算是设施齐全，管理规范，但医生护士都是身兼多职。我在柬埔寨工作一年多，与医院的院长有过多次交往。都是在异乡的中国人，经常在一起聚聚，彼此很熟悉。

给我看病的是从河北一个县医院退休后来这里的张医生，一个六十多岁的干瘪老头。他问了情况之后，让我躺在诊疗床上，用被香烟熏得发黄的手指按压我的腹部，然后突然松开。……