周军成

在造反楼跟前的院子里，我们看老木从家里出来，就跟在他身后喊他“阿米巴”，老木闷着头走，越走越快，我们跟在他身后跑起来……

跑着跑着，我们的个子也就长过老木的肩膀了，再后来我们也就知道了“阿米巴”是个寄生虫了。

一

我们小时候上美术课的时候，画过太阳，我们知道红色是个了不起的颜色，太阳好画，先画一个圆圈，再往里头涂红颜色，然后就是外面光芒四射的红线，简单。我虽然画不圆，但在别人看来，也是个太阳。在我们那个年龄里，画天安门、向日葵和红太阳，是学会懂事的必经课程。虽然人人画的都不太一样，但都很大也很红。

我想太阳可能不知道这些，要是知道有这么多人在画它，太阳一定会笑起来，就像我们画的那样，太阳像一个老汉那样笑着。

那时老师说向日葵就是我们，太阳转到什么地方它的头就往什么地方转。我一直不理解老师的意思，觉着自己咋么个也不会是向日葵，那会把脖子扭断的！

我想老木上小学的时候是在旧社会，黑暗的旧社会里没有美术课，也没有太阳，要是有太阳就不黑暗了。我想老木小时候不光没见过太阳，更不要说画过天安门和向日葵了。老木之所以把“阿米巴”比成太阳，可能不怪老木。

那年（那应该是上世纪五六十年代）老木来医院的时候，医院的医生们大都没上过几年学，像老木那样学了八年医的人更是没有，所以，老木相对来说就知道的有些多，也可以说老木比较有学问。