柯永亮

“桑德罗，亲爱的，你好吗？格罗尼雅已经长大成人了，长得真像你。昨天，吉耶果·阿尔瓦列斯向她求婚了，你该记得他吧，卖肉老头儿霍泽的孙子。她要征求你的意见。务必来信。我们想念你，盼望你回信。你的顿罗涅丝。”

“顿伊尔，你好！请勿伤心。昨天，妈妈没有醒来，她再也不能跟我们一起了。星期二出殡。盖伊尔。”

“你好，谢廖莎。你说别老写信，可我怎么也做不到。我真不知道没有你该怎么活下去，也不知道剩下的四年怎么熬。不知道。求求你，给我写信吧。就说你想念我，说什么都行。列娜。”

传送一次普通的邮件要两个小时，在特殊情况下可延长五分钟，而在紧急情况下则可延长十分钟（即两小时十分钟）。再延长的话我们就做不到了——医生说。对我而言，最多延长五分钟就得结束工作；对奥特顿来说也一样。或者说，对我俩而言都是这样——必须立刻中止联系。

我们每周联系一次，一年大约要联系五十二次，十年就是五百二十次。这是对于我们这些要干满十年的人来说的。不过，这也没什么，我们这些邮递员有很长的休息时间——工作时间长了，命就保不住了。

我和奥特顿已有七年工龄。打从我们第一次建立联系相互接听，算起来有七年了。奥特顿……我的孪生兄弟，他就像镜子里的我。我们的话筒分别连着线的一端。他是我最亲密的人，也是和我永远无法见面的人。

我今年二十八岁，可我总觉得自己已经老态龙钟——每一次建立联系都要消耗一部分身体的能量，毁坏一次身体的健康。