我等到学生唱完一首歌后，就走上讲台，然后，全体学生起立，齐声说：老师好！

我说：同学们好。

我望着同学们端正地立着。想起春天我们植的树，在沙漠的边缘，一片小树——沙枣树。我的目光落在最后一排的座位上，仿佛漏栽了一棵树苗。

然后，学生坐下；然后，我开始讲课。

学生翻书，肯定翻到的是我要讲的那篇课文，翻书的声音，像一阵风吹过树林，叶子哗啦哗啦响。然后，静下来，如同一阵风吹过去了。

于是，我听见教室的门外有什么响动，隐隐约约地响。我的目光落在最后一排的那张空课桌上，然后，我走下讲台，去打开门。

果然，刘彩霞立在门外，她已做出了受罚的姿态。低着头，齐耳短发，有点乱，可能来不及梳，或者，被风吹乱了。

有一学生说：喊报告。

刘彩霞低声说：报告。

我说：进来。

另一个学生说：罚站！迟到就罚站，屡教不改。

这个词语造句，学生不约而同地放在刘彩霞的迟到上。

我说：你先回座位。

又一个学生说：迟到上瘾了，不罚，革命群众坚决不答应。

刘彩霞在一片呼声中走过，像挨过了批斗，坐到她那张课桌里。全班，都是两个学生一张课桌，没人愿意和她同桌，都说她身上有股怪气味，恶心。全班，她的个头中等，不得不安排她坐最后边。

我说：注意力集中，现在开始上课。

她的目光穿过前边同学身体之间的空隙寻找我的板书。下了课，我叫刘彩霞来办公室。我摘下她头发上的一根草屑，青青的草。她用脚在地上擦，像要掘个洞，恨不得钻进去，只是不吭声。她频繁迟到，却不讲原因。……