知秋

低处

一堵墙，没了支撑，没了呼吸

这让南瓜藤的心事更加沉重

藤蔓的内部，不断有人进来

脱下衣衫，猫着腰

拉扯着前者的背影，面朝

黑暗、潮湿的低处

集结时，一部分人走失

一部分人低着脑袋啜泣着，脸上目光荒芜

记事本

抽屉存放多年的记事本

准备出发，赶回旧日的现场

从荷花池底处打捞出一面镜子

透过一棵树，一条模糊的土路

一个赶着牛的人，从故事里复活

四月回家

回到山岙，那里

有我的父母，有你

还有嘎吱嘎吱的木楼梯

扶着马头墙与油菜地的对话

露水听见生命轻微的破土声

从根部包裹着四月的秘密

喊出脊梁上的炊烟

父亲的脚趾，从守望的田间抽出泥土

粘结着燕子，一些人，一些事，

那是村落的细节

幽深的小巷，是村子的一道道皱纹

塌陷的鼻梁被大火烧焦

触痛的呼吸，回首时

还有一个行走的影子

——老去的猫儿，俯在石阶下

把我的童年，一坛酒，乡愁

装进堂屋摞叠的竹筐里

黑夜的沉默

他来了，一般都在深夜

连狗趴着，不想做声，也不想挪动

他来了，不露声色，就从阳台上进入

那时，我正赤身裸体抱着我的女人

没有顾得着，他们鲁莽的欲望

就这样，把我给掏空了

并且，拿走了

我白天还在翻阅的《中庸的哲學》

听说，他还依附于下水管道，来到楼下

掀开了女主人的床单

睡眠的力量，构成了足够的场景

足已代替黑夜的沉默

十月的一个午后，我回来过

一堵墙的啜泣，努力忘记一些不快

尽量满足一口水井的需求……