林备军

（一）

在我退休后，我要用一半的养老金

招聘一名年轻保姆

她必须能洗衣做饭

必须能容忍我的坏脾气

我有权提这样的要求

因为我是她老板

这一生我太迁就别人

这一次我要迁就自己

我还要她整理我的诗稿

在一些下雨或晴朗的黄昏

读给我听

（二）

但前提是我必须藏有很多诗

不能一个黄昏

就读光我的一生

而且不能差得不忍卒读

你知道，老年人往往心理脆弱

我不想因一堆烂诗差愧而死

好吧，我承认到那时

我还会害怕失去生命，就像现在

看到时间在我眼前悄无声息地走过

我害怕极了

（三）

我已记不清是什么时候遇上你

在清晨一声悠长的猫叫后

还是在鼓浪屿平静的海风中

抑或是，六月潮热的朋友灵堂里

这些都不重要

重要的是我们没有在此生错过尽管

我已过了与灵性为伍最好的年龄

但我知道今后再也无法独自逃走

哪怕只是拙劣的步姿

我也会驮着你前行

“该如何伫足呢 这

来自天堂的问候指引我膜拜的姿势

虔诚的痛打湿最后一张回忆”……

（四）

或许，此刻遇上你才是对的

云淡风轻的中年已失去想象

却懂得竹篱笆下，昨夜那滴露水的清凉

懂得，小径尽头那一颦的幽怨

终是敌不过料峭的风尘

而你，站在我生命的圆形拱顶

当我拾级而上

走完最后一个台阶

你华丽的双翼微张如神兽

收容我疲惫的视线并让我如

婴孩般地哭泣

我告诉自己，就是你了

（五）

我不知该如何描述你

你的轻盈和沉重

你的顾