林间空地

森林里有一块迷路时才能找到的空地。

空地被自我窒息的森林裹着。黑色树干披着地衣灰色的胡茬。缠在一起的树木一直干枯到树梢，只有若干绿枝在那里抚弄着阳光。地上：影子哺乳着影子，沼泽在生长。

但开阔地里的草苍翠欲滴，生机勃勃。这里有许多像是有人故意安放的大石头。它们一定是房基，也许我猜错了。谁在此生活过?没人能回答。他们的名字存放在某个无人查阅的档案里(只有档案永远青春不朽)。口述的传统已经绝迹，记忆跟随着死去。吉普赛人能记，会写的人能忘。记录，遗忘。

农舍响着话音。这是世界的中心。但住户已经死去或正在搬迁，事件表终止了延续。它已荒废多年。农舍变成了一座狮身人面像。最后除了基石，一切荡然无存。

从某种意义上说我到过这里，但现在我必须离去。我潜入灌木林。我只有像象棋里的马一样纵横跳跃才能向前移动。不一会森林稀疏亮堂起来。脚步放宽起来。一条小路悄悄向我走来。我回到了交通网上。

哼着歌曲的电线杆子上坐着一只晒太阳的甲虫。翅膀收在闪光的盾牌后，精巧，像专家包打的降落伞。

对一封信的回答

在底层抽屉我发现一封二十六年前收到的信。一封惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。

房子有五扇窗户：明亮恬静的日光在其中四扇窗上闪耀，清澈而宁静。第五扇窗面对黑色的天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。那封信。

有时，星期二和星期三之间的深渊会扩展，但二十六年却转瞬即逝。……