鬼 金

一个人的一生所构成的图表……是由三条弯弯曲曲的、无限延展的、不断汇聚又不断散开的线组成的，这就是一个人曾以为是的、曾希望是的和曾经是的那种东西。

——玛格丽特·尤瑟纳尔

朱河这几天都没去学校上课。他感冒了，浑身软绵绵的。他一个人躺在床上的时候，甚至觉得自己是一个坍塌的洞穴。这茬流感在溪城闹得很凶，电视里说医院里都住满了人。他班里的学生一天就缺席五六个。他也病倒了，他怀疑是某个学生传染给他的。他本想去医院看看的，但还是在小区的诊所打了几天吊瓶，也不见好，就躺在家里，喝多多的水，吃多多的水果，然后就是看看碟片，看看书，听听音乐。校长老王打电话过来，问他还要几天能正常回去上课；他说还要过几天，说自己这回病得不轻，就像死过一回似的。撂下电话的时候，电脑里传出的音乐是民乐《二泉映月》。声音流淌着。他倒了杯水，躺回床上，闭上眼睛。那声音流过眼睛，他感觉到了黑暗——光亮的黑暗，他的眼睛成了阿炳的眼睛。一条黑暗的河流在屋子流淌着，漫过他的身体，漫上了床，漫过墙角的一个座钟，顺着墙壁，往外漫溢着。他感觉到那声音飘荡着，像长了翅膀，飞到了外面光明的世界。

他依然脑袋发沉，眼睛灼痛，灵魂就像灌了铅似的。他眼前突然出现了一个幻象：七个红色的气球，像七颗心脏，像七只眼睛，在天上；接着，那些气球突然爆炸了，一个、两个、三个……先是微小的声音，然后汇成巨大的声音，回荡在他的脑壳里。