石 斋

的龙泉驿只是个小镇，街上的人很少。那是冬天，地上的落叶被寒风吹起，在街面上翻滚。那时可以看到青石板的小路和吊脚楼；还有一座平面的石桥，叫“驿马桥”，据说有一千多年历史。这里曾经是一个驿站——成都通往川东的陆驿，其起点是锦官驿，第二站便是龙泉驿。我在寒风中缩着脖子，站在桥头发呆，想象驿站过去的样子。这里曾经发生过什么事？是否也有那么一个老驿站长？——有一个漂亮的女儿，与老驿站长相依为命，每天小心翼翼地伺候路过的上司，打发留宿的过客。有一天，来了个军官，把她骗走了，老驿站长悲痛欲绝。他借酒浇愁，醉死在驿站。乡亲们把他草草地埋在驿站旁边的荒地上。很久以后，一位贵妇坐着六匹马拉的车来到驿站，打听老驿站长的墓地。那正是他的女儿。她去了父亲的墓地，片刻之后，又离去了。这个驿站长，是普希金的一篇小说《驿站长》里的主人公。我关于驿站最初的记忆，就是来自普希金的这篇小说。那是二十世纪六十年代中期我读初中时，同学悄悄借了一本书给我。书没有封面，其前半部是诗，后半部是短篇小说。先读诗，轻松愉快；读到后边的小说，像是受到严重的伤害，眼里一直含着泪水。驿站长这个角色，就是在这本书里读到的。那时我未成年，单纯，脆弱，容易被感染。很长一段时间，一想到驿站长的命运，我就感到揪心。从那时开始，驿站就像一幅色彩凝重的油画，在我心里定格。

我国自古驿道纵横，驿站众多。……