谈瀛洲

一

記得小时候，不知从什么时候起，我家底楼的天井里就有一株石榴。是一棵一尺多高的树桩，树干大概有成人拇指粗细，直挺挺地种在一只泥盆里。

天井里的阳光并不怎么好。弄堂房子的栋距本来就小，加上对面人家在阳台上搭建了一间屋子，更是把我家天井的阳光遮去不少。每年春天，这株石榴都会如期冒出密密的红色嫩芽，然后长出细长的新枝和长椭圆形的细小而茂密的叶子，只是从不见它长出花苞来。

阿婆（苏州人对祖母的称呼）看到它，总是会念叨，“叶子倒长得蛮好，就是不开花。”

于是有一天，善于种花的舅公来看阿婆，走时就携走了它。他是我阿婆的弟弟，姐弟两人感情很好，时常见面。

两个月后，舅公便把那株石榴带回来了，但这棵植株已经焕然一新。盆是换成了一个扁扁的长方形紫砂盆，使得整个盆栽显得很稳定，树干则从九十度垂直于盆面，变成了四十五度倾斜的角度。呈现于我面前的，已是一盆斜干式盆景。

至于植株本身，即便我当时还是个小孩子，也看得出这株石榴正处于极佳的健康状态中。原先的新枝已全被舅公剪去了，现在我所看到的，都已是重新萌出的新枝。它们比原来的新枝粗壮，节间距短，而且所有的叶子都油光发亮——以前形容人精神好，常说这人“满面红光”，如果可以用这个词来形容植物的话，这株石榴也是满面红光了。而且，更让我见所未见的是，这些新枝的枝头缀满了一个个小灯泡似的石榴花苞！……