木叶

春日明亮的午后，笔者相约台湾著名戏剧人金士杰——话剧《最后14堂星期二的课》中阳光睿智的莫利教授，聊一聊戏剧的深邃，谈一谈生命的宽阔，在这个充满希冀的春天感受戏剧的温暖。

坟墓前读书的男孩

海边的沙滩上，一个小男孩独自安静地走着，拖着他瘦瘦的影子，海浪哗啦啦，男孩走啊走，直走到尽头的一大片乱葬岗处，他坐了下来，拿出一本书。那些稀稀疏疏的树，夕阳下起伏的海，面朝大海看书的男孩，定格成一个永恒的画面。

这画面烙印在金士杰的童年记忆中，成为他乡愁中最浓的一抹。描绘这画面的那瞬间，他的神思依稀飘忽到了台湾屏东县渔港旁的那片海，依着沙滩上男孩深深浅浅的足迹，寻到那一份别样的安心。

曾有人说人生就是在坟墓前跳舞，而他，则是在坟墓前读书。金士杰解释自己的这种行为是一种“与死亡共舞的感觉”，似乎也是一种反叛意识，“世人都把它当可怕的地方，我就非把它当做可爱的地方，世人都把死当成一个严重的事情，我就非把它看成一个情调的东西。假如死神有一个面貌，我就想很快与他攀谈，与他做朋友，讲笑话逗他”。《最后14堂星期二的课》中死神对于莫利教授来说，是肩膀上停留的小鸟，那么靠近。而在金士杰，死神更像是站在窗口看到一个白衣人走过，总在不期然。

说到反叛，金士杰从小就是个特别的孩子。还记得小时候长辈开玩笑地问他：“小金士杰啊，你真的不怕你这样太与众不同吗？……