那语气不像是追忆一支竹箫，分明一位故人。

春雨楼头尺八箫

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮……”苏曼殊的诗句，将尺八洞箫染出的那一段相思，刻画入骨。

一直很喜欢箫，它音色辽远，意蕴悠深。像极了一位中古走出来的君子，风雅，却不事张扬。无边的思绪，只荡漾在低回的夜阑时分。

家里就有一管旧箫。儿子曾想拿来做游戏的兵器，我赶紧抢下，告诉他：这支箫的吹孔处有一条裂缝，是小舅舅跟你一样大时，做宝剑挥舞砸裂的。小舅舅已经错了，你不能再错。这支箫是老祖祖留下的，比妈妈的年纪都大很多，我们要爱惜它。

老祖祖指我的外公外婆。这箫原本有一对，一雄一雌。而雄箫早不知流落何方，如今，只剩下这支雌箫，落到我这个不会吹箫的人手里，权做念想。

这对箫，是他们年轻时的爱物。我年幼的时光，宁静的夜晚缺少娱乐，听外公说《三国》和《东周》，或者听外婆吹起箫与笛，是记忆里最快乐的事了。那时我不知有“神仙眷侣”一说，现在想来，他们当时的状态，用这个词来形象最恰当不过。外婆常常跟我回忆她与外公年轻厮守的日子，还有他们晚上如何吹起这对龙凤箫。

她说：“笛清怎如箫和？两管箫相呼相应，那才叫好听。”

她怀念那支失落了的雄箫，跟雌箫是同一根竹子做的，光泽油润。“颜色那个漂亮哦，比这支呢粗那么一点，声音呢也亮那么一点……”外婆这么说的时候，那语气，不像是追忆一支竹箫，分明一位故人。

外公年轻时是名军医，高大英俊，标准的北方男人。