顾玉玲

一个外人，在家里

二○○七年的夏天，台风时袭，每次电视新闻都吵得热闹，但风吹到台北，就奄奄一息了。倒是气压是真的低，闷且湿。

丽亚的原雇主结束在台湾长达三十七年的移民岁月，举家迁回美国了。行前，雇主和丽亚长谈，他们在南部印地安那州有个农场，孩子还小，仍需要人照顾，不知丽亚是否愿意同往？她愿意跟，一来是开开眼界、长长见识，二来也是他们开出的条件优渥，薪资升了三倍，农场里想必额外的消费也不多，存钱的想象令丽亚跃跃欲试。

早在三月间，丽亚的工作就开始忙碌了。即将返乡，原雇主的亲友们纷纷来台度假、观光，客人川流不息，家佣丽亚像是生意满档的旅馆服务生，洗不完的被单与碗盘，连假日也没得休息。有好几次我们约了见面，她都临时爽约，后来甚至电话也无人回应，她丈夫艾尔加的手机也换了号码。她向来与我保持紧密的联系，这段时间断讯长达两个月，我只能猜想她约莫是走在路上被警察捉走了吧？

一定是被捉到了吧？怎么没打电话给我呢？

一直到六月中旬，雇主终于搬迁完毕后，一身清爽的丽亚又笑意盈盈地出现在中山北路。她和雇主约定了十月以后，等她办妥文件飞到美国相聚，协助照顾他们的孩子们成长。我以为丽亚会急着自首，以便及早返回菲律宾和家人相处，也尽速准备赴美事宜。但她没有，因为一旦以这样的方式离开台湾就是五年无法再回返，况且艾尔加还在台湾，丽亚于是回到中山找房子，和菲籍的艾美合租了一间小套房。……