照天 青年作家，现居广东佛山。

田地对农村人来说，是一场说不清道不明、混沌难扯的纠结！

——作者语

田地和土地是有区别的，至少在崮前村是这样。

土地的范围比较广阔。崮前村的房宅、院落、村中树园子、垛柴草的空地、村里人聚堆聊天的小广场、村口那几个打麦场，庄稼地、果园、菜地、田埂、河滩、山路等等都是土地的范畴。哪怕离村子遥远的荒山野岭，全是青石寸草难生的山梁石涧，那些数年都难有崮前村人踏足的地方，也是崮前村土地的一部分。那些地方虽不轻易踏足绝不会遗忘，带着祖辈情感记忆和稀落脚印的疆域神圣不可侵犯。田地却简单得多，多指那些生长着庄稼的地块。最多会将那些菜地纳进来。因为种菜和种庄稼没有大的区别，这季种蔬菜，下季也可以种庄稼。那些长满果树、植下桑树的地块是不在田地之列的。因此，崮前村的田地血统纯正，就是指可以耕种又正在被耕种着、且种满了庄稼和蔬菜的地方。

崮前村背山面河，村子就建在河岸的头顶，小山的脚掌。祖上说这里风水旺，但事实上，千余年来村里并没有出过显赫的官员和富户。山是石山，除了石间的缝隙里长了几棵顽强的松树和其他生命力旺盛的灌木外，大部分是青褐色的石头；河是石河，自从河的上游建起一座水库后，河里再也不曾有过水，整条河中全是被水冲刷得失去棱角的石子。崮前村的人叫它“河粒子”！裸露着的石子在阳光下白茫茫的可刺痛人的眼睛。……