丽衿 原名陈丽金，广东湛江人，研究生毕业，现在湛江某学院任教。曾在《青春》等刊物发表散文作品若干。

我是越来越少回家了，虽然我所生活的城市与家乡相距不到一百公里，但我一年至多也就只回三四趟。如果不是因为父母在，也许我一辈子都不会再回那个叫“东升”的农场，并不是因为我对那个地方没有了感情……

我是太忙了——忙着工作与生活，这于是就成了我不愿多回家的借口。但还有两方面的缘由使我不愿回家。一是坐车麻烦，从住所要坐公车或打摩打的到汽车客运站，再从车站坐班车到L城；在L城下车后要打车到另一个站坐班车，下了班车后还要再打摩才能到家门口。如此舟车劳顿，使我视回家为畏途。另一方面就是家里的居住条件太差。多少年过去了，父母仍住在我出生时住的破房子里。那是毛泽东时代留下的泥砖房，已经在风雨中矗立了半个多世纪，早已进入了老年，但父母和邻居们还要住在那里，还不知要住多久。那一排房子原来的六户人家在二十多年间只有两户先后搬离，到外面盖了楼房。而父母和其余邻居们的生活仍将在老地方继续，他们中的某些人（也许包括我父母）无疑还会在那里老死……

虽然这些年家里的住房有所扩建和改善，但仍不过是在旧屋的基础上缝缝补补，其实没有实质性的改变。自从到外地读书、工作，接触到城市的文明以后，我就很难再适应家里那种过于粗陋的住房条件了。每次回家，我要睡母亲或哥哥的床，因为家里没有多余的房间，我没有独立的卧室。