镜子是一个深渊，能把一切装进去

一个人的年轻、美貌、感叹在它面前

一瞬间就消失了，只剩一缕白烟

让后面追上来的人目瞪口呆

有的男人把小宠物养在镜子后面

它提供的假象，让疑虑重重的妻子

放弃多日的跟踪

它是世上最虚假最真实的人造机器

所有的零部件运转起来，不发出一点声音

像人的器官渐渐衰退一样

大厅里所有人都觉察不到

镜子里有很多齿轮、转轴日夜不停的转动

它有自己的逻辑，平时装得比猫还温顺

蹲在一个角落，不露声色地狞笑

看着头发由黑变白，骨头由硬变脆

变吧变吧。人全是它的盘中餐

有的男人在镜前心虚得大汗淋漓

妻子偷窥到了部分真相

杀机隐伏在这个温和平静的机器后

它什么也不会说，只用眼神暗示女主人

注意假象背后的真相

透明的事件被镜子反射回去，回到阳光下

阴暗面被镜子吸收，隐藏起来

像一名中央情报局特工，做得不露痕迹

镜子从来都是左右摇摆、缺乏立场的

其实它会发出细小的声音，夜深人静

你听到一阵阵啮齿动物般的响动从大厅传来

是它在修理自己的牙齿

没人看过它的牙齿到底有多长、多尖

人们只认为它老实、没脾气、好养

放心地把秘密交给它，让它保管

从不担心它会泄密，会卷款潜逃

逃到没光线的深处

把镜子当宠物养的人们

见面打招呼换了内容：

“你家的镜子今年多大啦？”或“今年要娶一面镜子回家吗？”

林忠成，70年代生。诗作收入《中国诗典——1978至2008》（徐敬亚主编）等选本。……