支禄

背麦

背麦人气喘吁吁地走着，一路上穗子哗啦啦地响着。

一捆麦子比一个人重得多啊!麦捆像一座山峁样压在人身上。

吭哧吭哧的声音，压得嗓门冒烟冒火呢!压得骨头咯叭叭响呢!背麦人不怕骨头压碎，怕的是把绳子挣断。

哗啦哗啦的穗子偶尔打在他的脸上，让背麦人说话：重得不行了，放下来歇会儿，千万别把人挣出浑身的病来。

背麦人依旧无话可说哦，老犍牛样吭哧吭哧地赶路。

一个人死活把一座山峁背到了离家门最近的地方。

“哗”的一声，麦捆放在麦场上，就像一座山峁镇住了村庄。

刚耕地回来的骡子，吓得不敢走路了，吃惊地望着：难道一个人把整个秋天也能背到场子上?

土豆

在田埂上喊声土豆，土豆就握着白皙的拳头，向我们傻傻地走来。

比起小麦、谷子和糜子，土豆一生安全。再聒噪的麻雀子不会跟土豆过意不去，再圆滑的老鼠很少去纠缠土豆。土豆让我们的日子踏实，土豆让村庄的炊烟变粗。

土豆的想法简单得像个“一”：太阳落山了，月亮就上来了。

牛打喷嚏，天就下雨。

刮大风的日子把自己抱紧，一旦吹散了下辈子也摸不到回家的路……一颗土豆在泥土里仲长耳朵，等听完风雨雷电在头顶的谆谆教诲，提着一盏盏泥土的灯，打歼黄土的门，拖着两腿子泥匆匆地往村里赶。

“开门、开门……我是土豆!”

土豆不管推开张三的门还是李四的门，不管是躺在院子还是地窖里，总算暖暖地同家了。

土豆不耐冻。久了，听见闷声闷气的咳嗽声。咳一声天就落霜了，咳两声天下大雪了。塬上，白茫茫过后还是白茫茫的。

冬天，一窖窖的土豆，才能镇住一座村庄。

羊

灰暗。粗俗。压抑。

羊啊,这些装着草、泥土、阳光的布袋。凌晨三时，赶到离我家不远的屠宰场集合。羊无望的眼神让人老心寒的，一只只矮矮地站着，冷了打个颤，打出青草味钻进屠户刘跛子的鼻腔。刘跛子梦中惊醒，用麻绳系紧棉袄，口咬刀背，挽起袖子，剁白菜样数着羊。

羊儿睁眼看着雪山似的刀刃,然后,一闭眼就走了。

去了，一个谁也不知道的地方。

门外。天色未亮。

屋檐下，一张一张悬挂的羊皮响着草的呜叫，灯一样喊醒早起的人。一个个看不见脸面，只是低头昏暗地走过。

冷锅冰灶的。厨师开始从灶头到灶柜疯子一样摸火柴。

猛见，牧羊人孤苦伶仃地倚在墙角，牧羊人把火柴藏在内衣的口袋里。一声不吭的牧羊人,早已把一盒火柴死死地捏出大把大把的汗来。

饭桌上，瓷碗的光亮像羊的眼睛张望早坐的人。

有人心虚，就用帽檐遮了遮：有人低头咳嗽，不再吱声；有人抖动皮袄，却抖出咩咩来，慌乱的像鬼影一样飘出了门。

天亮了，屠宰场拾掇得干干净净。

尘世间，压根儿就像没发生过宰羊的事。

锄草

庄稼地里钻进了草。

庄稼人扛锄匆匆往地里赶着。牙一咬。一棵草就被拦腰斩断；再咬牙，又一棵草锄去了。有时掘地三尺，寻找草逃跑的影子。

草如果跑远了，一年半载恐难追上。

庄稼人知道，扎伤人的草，把人扎傻的草，要不了草的命,休想过个安稳的日子。

要种一地好的庄稼，庄稼人心里先有底数：草到底藏在黄土的什么地方。

一年四季,一锄头又一锄头追着草的踪影，从地的东头刨到地西头，从阴天刨到晴天。对庄稼人来说，一地的草不像长在田里，倒像长在自己的脸上，地里长满了草，对于庄稼人来说，在人前面说话，总是站不直腰。

草把一个人的时间绷得死死的：一个人的空闲，让草一背篼一背篼塞得满满的。

草锄完了，大地才变得四处安静，安静的大地,才像块长庄稼的大地。

月光下，庄稼人一颠一颠地把草背回了家,像把一个人的苦楚背回来，晾晒在灰暗的屋檐下。好久不出声。

粮袋

粮袋守好粮食，越来越不容易了，

粮袋知道，老鼠的眼睛越来越狡黠,百十斤的口粮一粒不少的从秋后照看到春首，确实是件难以办到的事情。

只要看见一粒粮食，老鼠死活往洞里拿：看见一袋粮食，成群结对的老鼠，往窝里挣死扒命地打。你把这个洞缝好，它明儿个又跑到袋子上，打一两个洞。

气死人的鼠，让人难堪的鼠，没日没夜地来偷人的口粮，

粮袋，常被老鼠撕出一双双嘲笑人的眼睛睛。

开春，粮袋倒空，母亲蹲在院子缝补袋上让老鼠打的洞，父亲一声不吭地红着脸低头干活。

作为一个庄稼人，让鼠在粮袋打上几个洞，实在是没面子的事情。

面对目中无人的老鼠,父亲常常午夜惊醒。大声喊：“打鼠。打鼠。鼠跑到粮袋上了!”

窸窸窣窣作响的粮仓，片刻又恢复了安静。

如今，老鼠在粮袋上少打一个洞,父亲高兴好几天；少打两个洞，父亲就敢和村上同辈的人，坐在一起晒暧暖、拉家常；粮袋上没有一个鼠洞，父亲才背着手吼着秦腔，跑到几爷的炕头要一锅水烟坐着抽。