中文表示‘脸有四个字，即面、颊、颜、脸；英文表示‘脸恰好也有四个词，即face、cheek、visage、countenance。这些字和词之间呈现出多种复杂的对应关系。此前在做本栏目“头的故事”时，我以为汉语里‘头的表达式比其他器官的表达式都多，没想到‘脸的表达式有过之而无不及，尤其是面的意义和用法，更是能抻能拽，多产多变。

在表示‘脸的四个汉字中，面字出现得最早，甲骨文里写作， ，小篆写作 。如果没有古文字学家的解读，我们很难看出这就是面的前身。从字形上看，甲骨文面以目为其核心成分，这可能是因为，“面部五官中最足引人注意者莫过于目”（李孝定 《甲骨文字集释》）。今天公安机关公布一个人的照片时，如果其身份不宜暴露，就把照片的眼部用一黑条遮挡住，人们一般就无法认出照片中是谁的面孔了。关于面的基本意思，以往的解读恐怕有问题。《说文解字》中说：“面，‘颜前也；从首1，象人面形。”段玉裁对此的注释是：“颜者，两眉之中间也。颜前者，谓自此而前则为目、为鼻、为目下、为颊之间，乃正乡[=向]人者。”颜前二字这样解释显然说不通，因为两眉的中间仅是一个一指宽的空间，很难想象从这里往‘前怎么就成了目、鼻、目下、颊之间。颜下倒是勉强说得通，但颜前和颜下不可能彼此混淆，因此问题可能出在颜字上。笔者认为，许慎的意思不应该是颜前，而应该是页前。页字在甲骨文中写作，小篆写作 。《说文解字》对页的释义是：“页，‘头也。从首2，从儿，”并且解释说，在古文里，页表示磕头。李孝定（同上）认为，古文里的页、首和不带两点的首应当是同一个字的三种不同写法，页像人头及人的身子，首像人头及其上面的头发，不带两点的首仅像人头。……