几年前，一本名为《西藏生死书》(The Tibetan Book of Living and Dying)的书曾风靡中国两岸三地，作者是旅居美国的藏族僧人索甲仁波切（Sogyal Rinpoche）。对于此书有人誉之，有人贬之。然而，书中所讨论的话题却是任何人无法回避的：那就是生与死，特别是死亡对于生命的意义。孔子说，“不知生，焉知死”；反之，我们不妨也可以说，“不知死，焉知生”。因为，只有在知道那延续的总要终结，那开放的总要凋谢，那红润的总要枯黄，那拥有的总要失去，我们才能珍惜当下鲜活存在的。“有”总要在“无”中显出意义，而死亡大概就是为生命创造意义的那个本原吧。

罗马哲学家西塞罗（Cicero）说，“To philosophize is to learn how to die”（哲学是学习如何死亡）。当下风靡网络的耶鲁大学公开课中有一门竟是关于死亡，且是开设给大一新生的。很可惜，我们的大学课堂上却没有一门这样的课程。现代人精神层面的疾病中，重要的一项便是对于死亡的畏惧吧，这种畏惧很大程度上源于我们对于“死亡”的无知。于是，我们总愿像鸵鸟那样把头埋在沙里，似乎不见、不听、不讲，那可怕的东西便不存在了。对于年轻人来说，死亡更显得遥不可及，谈论这样的话题往往被看作不可思议。当然，不管愿不愿意，死亡总是时时刻刻地向我们走来。而死亡在时间上的不确定性（不知何时到来）与空间上的必然性（然而必然到来）也造就了它在人类思想中的特殊地位。

如果能够预知死亡时间，也许生活将是另外一种样子吧。去年，一部叫做《时间规划局》（In Time）的美国电影给众多被生活搞得有些疲倦的人带来些许惊喜。……