那些欢快舞蹈的雪花让祖母总是不甘心地睁大眼睛，但终究也只看到几个模糊的人影和听到一些嘈杂的声音。自从一台十二英寸的黑白电视机落户我们家，祖母就不再早早上床睡了，而是天天守着这个黑匣子到很晚，年迈的祖母实在是太寂寞了。

黑匣子是父亲去了一趟县城后带回来的。这是我们第一次见到电视机，但图像太差只兴奋了几天我们就再也没有了兴趣，不过每天晚上还是会吸引很多父亲的同事来到家里。有时父亲会和他们一起探讨关于电视或一些无关紧要的国际国内的话题，或者让他们帮忙在外面旋动天线，自己在屋里不停地拧转各个频道。祖母时常没能等到父亲和他的同事们旋转出人影就在雪花纷飞里昏昏地睡去，等待着又一个天明到来——二十世纪八十年代中期的鄂西南乡下电视还是稀罕之物。

一个慈祥老头在讲台上兴奋地绘声绘色地描绘未来的生活蓝图。这是我们的政治老师，老头的眼里充满深沉的情感和无比向往，告诉我们未来的生活非常美好，要我们努力学习将来为祖国多做贡献。老头的话我们当作耳边风，如果他像数学老师一样严厉我们当然不敢，但他说到未来的生活是每个人家里都有一台彩色电视机，可以天天在家里看电影时，我们忽然变得安静，觉得那是不可思议的事。第二天学校里组织体检，我们几个女孩子还在兴奋地大声谈论彩色电视机的事情，然后被轮流叫去做ⅹ光胸部透视。……