邵燕祥

（一）此身虽在堪惊

从1957年春天初访莫斯科，到2003年秋天，已经间隔了很多年。在天文时间里，这简直算不了什么，在个人，却是“朝如青丝暮成雪”。许多历史上杰出的人物，一生也没活这么长，契诃夫才44岁就病死了，普希金只在人间逗留了38年。

在人类历史上，这46年经历了太多叫人不胜沧桑的大变动。我们是1956年苏共“二十大”后第一个出访苏联的中国记者团，又正当1917年“十月革命”的40周年，赫鲁晓夫在接见时，让我们捎个口信：他们准备以盛大的庆典迎接毛泽东同志的到来。我在此行中写的组诗，就题为《第四十个春天》。诗集排好了版，没有问世。因为就在毛泽东率团去参加“十月革命”40周年庆典的同时，我正式成了“反右派”斗争的对象。这个政治运动，不仅像是斯大林时期所谓“肃反扩大化”的重演，而且使人联想到“十月革命”胜利初期，清除立宪民主党、无政府主义者、孟什维克以及对广大知识分子的斗争。我和我的几十万同案者们的命运，就这样跟“十月革命”联系起来。

其后，在“冷战”一方的社会主义阵营里，陆续发生了一幕幕触目惊心的事变。号称“牢不可破的友誼”而结盟的中苏两个大国，由互相指责的所谓论战而终于分裂。在我们这里，三年大饥荒，死人无算，十年大动乱，更是冤狱遍于国中；在苏联那里，一度说已建成发达的社会主义，然而卫星上天、军备竞赛和打击持异议者，都不能消解几十年来积累的社会矛盾和民间积怨，最后出现谜一样的突变，曾以列宁、斯大林为旗帜的政党、政权一朝瓦解。……