马小宁

迪克和里克是一对父子，父亲迪克今年72岁，里克50岁。与普通父子不同，在过去的35年间，父亲迪克推着坐在轮椅上患脑瘫的儿子，参加了1000多项体育赛事，跑了6000多公里，其中包括200多次铁人三项赛和81次马拉松赛……

曾有人对迪克说：“如果你单独参赛，也许表现会更好。”迪克却摇摇头说，“我参加比赛，纯粹是为了享受和儿子一起跑步、游泳和骑单车的乐趣，看到他面露笑容时，我有种奇妙的感觉。”里克也曾在电脑上敲出：“当父亲和我一起跑步时，我们之间有一种特殊的纽带。我感觉我们父子无所不能。”

悲痛后的一丝曙光

1962年，里克呱呱坠地，霍伊特夫妇的头脑却一片空白，医生的话犹如晴天霹雳：“小孩的脐带绕颈导致脑部极度缺氧，脑瘫。这基本上等于植物人，而且康复无望。你们还是把他送到疗养院吧。”

孩子降临的喜悦被悲痛取代，但是根据几个月的观察，夫妇俩发现里克的情况比医生预想的好。虽然他不会说话，也不会走路，但他们走到哪儿，里克的眼睛会跟着骨碌碌地转动。夫妻俩似乎看到了希望，里克和植物人不一样，他明显有思维。这一发现让霍伊特夫妇兴奋不已，他们带他玩雪橇，教他基本的英文单词，通过一系列测试，他们确定，里克的智力和学习能力与常人无异。

1972年，迪克和妻子带着10岁的里克来到美国塔夫斯大学的工程系。他们希望能在那里为里克找到一种与人交流的办法。技术人员摆摆手，断然拒绝：“不可能。他根本没有脑部活动。