林屏

一早起来化妆的时候，美芳明显觉得自己比昨天又老了，虽然这是句废话，美芳知道，女人到了这年龄，像秋天的树叶，一有风吹草动，那本日历就哗哗地被撕掉。昨天晚上，接母亲从上海打来电话，又一夜没睡着，人沉住气，面色却不争气地露了底，枯燥、暗黄，眼袋还耷拉着。母亲东拉西扯地说起了强的新进展：好像又换了女朋友，还挽着，在路上碰到了，还向女友介绍是前妻的妈妈，是前任丈母娘。那个小姑娘当他女儿都可以了。隔着万水千山，美芳还是听出了母亲的埋怨和卡在喉咙里的叹息。

这怪谁呢？

到日本的第一年，美芳就和强分手了。没什么理由，只是美芳不想再回到上海，回到那条令人憋屈的弄堂，也是作为快速分手的条件，美芳想都没想就放弃了那条弄堂最深处二楼小亭子间七平方米的一半房产权。

七平方米的一半，三点五平方米，那也叫财产吗？不到两张榻榻米大，横里展不开双臂，竖里伸不直双腿，没有厨房煤气设备，没有卫生淋浴设施，听得见隔壁的喷嚏声，也知道楼上人家半夜用了几次马桶。最绝的是一个硬币掉下来从自由落体的清脆声、旋转时的摩擦声，到奄奄一息躺下的垂死挣扎声都可以分辨得清清楚楚。

美芳是主动净身出户的，出来才知道外面的天有多蓝，水有多清。在东京成田机场，分居半年的美芳和强见面，同乘一架飞机回国办离婚签字手续。家人已经打听清楚一切细节，区民政局在什么路，坐什么公交车，什么站下，往后一百米，小花坛右转，进大门一楼，右手第三个门，有两个工作人员，年长的一个比较啰唆一点，年轻的一个一般会问三个问题：第一题，是当事人双方吗？……