阿袁

一

杂货店里的老姜长得像只蟾蜍，这不是我说的，是朱朱说的，如果是我，我就直接说癞蛤蟆了，但朱朱是个中学生，爱读书，喜欢用学名称呼身边的动植物，她把狗叫做犬，把小猪叫做豚，把马蹄叫做荸荠。有一次，她让姆妈给她做炒芡实吃，芡实是什么东西，姆妈不知道，仔细一问，原来是鸡头果。还有，朱朱特别爱用比喻，都是带贬义的比喻，比如她说我像一只鹌鹑，因为我又笨又馋，还灰不溜秋；她说姆妈像一只冬瓜，因为姆妈身子圆滚滚的。我到父亲那儿告状，父亲不但不批评朱朱，还表扬她，说她观察力强，善于刻画人物，但父亲很快为他的表扬付出了代价，因为朱朱几天后把父亲比喻成螳螂，父亲长胳膊长腿，还瘦。父亲这下不表扬了，脸色难看得很。

不过，朱朱说老姜像只蟾蜍，这倒算不上贬义，因为老姜长得确实很像一只癞蛤蟆，几乎具备癞蛤蟆一切的身体特征：老姜皮黑，手背和脸上还有许多黄褐色的疙疙瘩瘩，四肢细小，芝麻秆一样，肚皮却大得吓人，更吓人的是他的眼睛，鼓鼓的，瞪人时，全是眼白，死了的花白鲢一样；又没有脖子，一颗大脑袋，就那么直不棱登地搁在身体上，看上去，简直就是一只成了精的癞蛤蟆。

老姜有多少岁我们不知道，可能一百岁，或者一千岁也说不定。反正打我们出生起，他就在杂货店里，也一直就那个样子。可姆妈说，他没有那么老，只有五十多，老婆在另一个镇的杂货店卖货。这让我们极惊讶，他如果不是个癞蛤蟆精，至少也应该是个鳏夫——鳏夫的意思我们知道，语文老师，也就是我们的父亲，在课堂上讲过，女人死了老公叫寡妇，男人死了老婆叫鳏夫。……