吕锐先

我一想起父亲去世前后的情景，我的心就像被锥子刺一样地疼。

平时父亲除了有老年高血压病外，没有其他的毛病，那天早晨父亲一起床，就喊头难受得厉害，从厕所出来就晕倒了。虽然父亲很快清醒过来，但不知父亲究竟患了什么病，母亲一时没了主意，正好我前去看望父母。我说：“不能忽视父亲的病，要上大医院把病诊断清楚。”我和母亲认为，家附近虽然也有个小医院，但是我们总觉得那的医生的素质不高。于是我就给弟妹们打了电话告诉他们父亲病了，弟妹都很孝顺，要一起陪父亲去大医院看病。家属院到外面的马路还有一截不短的路程，弟弟背着父亲穿过小巷，来到街上，我们拦住一辆出租车，把父亲送到市里大医院。

医院里人很多，我们把父亲扶着靠坐在医院的椅子上，我和弟弟看护父亲，妹妹连忙去挂号。但是挂哪个科的号，我们都不清楚。妹妹拉住一个护士问，老人头疼挂那个科？护士说：“挂神经内科。”她就排队去挂号，等她挂好了，父亲已经意识迷糊了。一个过路的老护士看见这情况，对我们说：“病人情况很危急，赶快挂急诊！”妹妹又急忙去挂急诊，这样来回一折腾，时间一分一秒地过去了。在急诊室里，父亲的病迅速恶化，先是眼睛斜了，嘴也歪了，半个身子也不能动了。急诊室大夫问了问父亲的病情史。我们说，平时父亲身体很好，就是有些高血压，最近经常失眠。

过了很长时间，医生们会诊结束，对我们说：“病人的情况很严重，目前已经是脑中枢神经堵塞，大脑已经死亡了！……