《约翰福音》中说，“太初有言，言与神同在，言就是神”（In the beginning, there was the word. The word was with God, and the word was God）。古时的人们认为语言是有魔力的——语言可以杀人，也可以让人活命。语言可以不经斧凿便深深刻在石板上和听者的心中（如摩西在西奈山上所受“十诫”）。因为语言的神圣性，对于语言的编码与解码，或曰讲述与阐释，便成为少数人拥有的特权。在西方传统中曾有一支显学，“释经学”（hermeneutics），即对于经典特别是宗教经典解释说明的学问；掌握这门学问的人几乎占据神的信使的位置。据说，“hermeneutics”这个词本源于希腊的信使之神赫尔墨斯（Hermes），此君不仅在神界以及神、人之间充当信使，还导引亡魂进入冥界，也正是他发明了语言这样奇妙的东西来传递神界与人间的诸般信息。

不知赫尔墨斯在发明语言之初是否考虑过需要多少词汇才能顺利表达世间种种喜怒哀乐；如果说语言是思想的载体，想来那时人们的思想是简单的，因为那时的词汇显然远没有今天这样丰富。然而实际却并非如此：很多时候我们发现，当今探讨诸般问题和学问的文字越来越多，但探寻到的意义却往往未必比古人更加深刻。于是，语言仿佛一瓶曾经的醇酒，伴随着越来越多的稀释，最后变得越来越索然无味。

当约翰逊博士（Dr Samuel Johnson）1775年发表他传奇般的《英语词典》（Dictionary of the English language）时，词典只收录了42,773 个词条；以今天的标准来看，这实在算不得什么伟大的工程，即使一本便携式辞书，所收词条也远超此数。今天20卷本的《牛津词典》收词 171,476，而且辞书编纂者们还在忙碌着收集每时每刻涌现的新词汇，以备扩充这部已经足够庞大的辞书。……