高远

《家》在巴金的作品里是非常重要的。如果围绕着巴金对生他养他的封建地主大家庭的罪恶控诉和青年知识分子觉醒与抗争的文学描写，就是笔下勾描出的一幅幅“家族画卷”，那么巴金离川赴沪，又远渡重洋，像“离开了牢笼”，是从“小家”的抗争中挣脱出来，去寻找一条以理想主义为蓝图的济世救民的康庄大道。我以为，巴金一生肩负着“家”的拆损者和创造者两项使命，其文学创作本身就是对“家”的破、寻、立的心路历程的具体体现。从巴金在巴黎完成处女作《灭亡》，到回国后创作《死去的太阳》《新生》《萌芽》和著名的“激流三部曲”、“爱情三部曲”及晚年的散文集《随想录》，可以看出：巴金早期作品是个人与家族的“抗争”与“觉悟”，晚年是以灵魂的拷问形式，诉说一个民族应该怎样对“良心”坐标进行衡量和反思。

巴金初到巴黎这段时间是孤寂的，家族破产切断了他的经济来源，填饱肚子是首要问题。他只好先停掉法文学习，改为自习。他常一个人走在大街上，走进深巷里。巴金的心好像被“冷藏”了，到处是无形的墙壁、无声的空虚与彷徨。他白天散步，深夜写信，以此排解心中的愁苦。

巴金的住所离先贤祠很近，他经常一个人走到先贤祠广场。先贤祠广场有两尊雕塑：一尊是法国古典剧作家高乃依像，另一尊是他常在回忆录中提到的卢梭像。巴金曾动情地写道：“我每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，我站在卢梭的铜像前，对这位‘梦想消灭压迫和不……