何志毛

因扎吉、范尼、加图索、皮耶罗、西多夫、德罗巴、劳尔，这个5月都有故事。如果你看球10年或10年以上，他们的故事可能会勾起你在吃饱喝足之后一些低空飞行的情绪，譬如感伤。

但我不感伤。我看球的历史在20年以上。这些基本上小我几岁的老男孩都够优秀，但没有一个优秀到能够让我黯然神伤、不由自主。

我试图找寻答案。

从机会主义分子范尼说起。他是唯一一名郑重宣布退役的球员。曼联、皇家马德里，一个球员的履历里如果能够大摇大摆地出现这两家俱乐部的名称，他的职业光荣就不可能枯涩。看他干的那些好事吧！任何一个对手的守门员，如果试图文过饰非，一定会编造是范尼两腋间的“气功”杀死了球门，而不是他鬣狗一般的超强嗅觉主宰了一切。“小禁区之王”范尼的脚如杨排风的烧火棍，在火星最乱的地方，瞅准了一捅，准能烧着守门员的眉毛。

但范尼是球场上著名的伪君子之一。他性格里的“阴坏”成分太浓，与罗宋汤里的番茄有一比。他虽然通过暗算而又装无辜的方式，借裁判之手罚下了维埃拉，并使阿森纳落败，但当他的教练弗格森被阿森纳球员兜头扑了一张比萨饼之后，并没有看到他挺身而出，朝对手招呼：“孙子，我脸大，照我来扑！”御外如此，内讧亦无亮色。当C罗崛起，范尼试图调教愣头青，反被弗格森护犊，使出惯用“吹风机”方式羞辱时，范尼明知离去已是必然，亦无所发作，真愧对他满脸剑兰般的络腮胡子。

然后说说王子皮耶罗和劳尔。……