张漫青

张七躺在床上，在福龙大街太基里43幢2单元503室某个房间的一张床上，床是双人床，很宽大，张七只一个人，很瘦小，双手双腿尽量展开，也填不满这张床。当然，即使他身材高大、手脚粗长，一样也填不满这张床。一个人睡双人床，是有些浪费，但也没办法，房间里只有这一张床，而且还是房东的，他总不能为了把它变成单人床而把它锯成两半，那个又凶又吝啬的房东可不是好惹的。张七不喜欢这张床，不只因为觉得浪费，他还觉得它跟他不般配，但是他又觉得这个世界上恐怕很难找到跟他般配的东西了。

“都是老天配好的。”他偶尔会这么想，苦笑一下。老天配给他一张双人床，是故意的，配给他一个又凶又吝啬的房东，也是故意的，也不知道将来还会有什么东西配给他，但不管什么，他唯一能做的就是接受，没办法，他没得选，从来都没得选。他只有接受的份儿，没有选择的份儿。

现在是下午四点二十分，他有点累，也有点饿。最近老是吃不饱，今天午饭吃了一个大馒头，一大盒干饭浇菜汤。馒头一个五毛钱，一盒干饭一块钱，“只浇汤不要菜”，他每次都这么说，快餐店老板娘每次都会用鄙夷的眼神看他一下，他每次都会不好意思的低下头，好像做了什么亏心事。每次他都用最快的速度吃完饭，然后骑着单车直冲回家。他每个星期会有一个下午的时间是不用上班的，这天他吃完午饭回到家，通常会先冲一下凉，然后就倒头大睡，当然，他每次都睡在这张双人床上，睡在福龙大街太基里43幢2单元503室某个房间的一张双人床上。……