董学仁

卫星上天，带走他的灵魂

不记得是谁说的了：每一次分别都使人想到死亡。在流逝的岁月里，类似的想法很容易产生，那是因为，类似的事情很容易碰到。

我与老同事、老同学街上偶遇，时常聊起熟悉的人，这一位三年多没见面了，那一位五年多没见面了，于是才知道，其中的某一位，已经在两年前去世。我们就很感慨，岁月匆匆啊，人生苦短，如果朋友间不常见面又缺少联络，仅仅在心底留一个位置，那么，我们与别人，别人与我们，活着与死去的界限，将会渐渐模糊，渐渐混淆。像海与天的分界线，也像脖子与脸的分界线，也许有，也许没有。

“每一次分别都使人想到死亡”,这不是一句完整的话，还有后半句呢，说得更好，“每一次相会都让人感到新生”。这是我在三四十年前读过的一句话，读过了也就记住了，并且我相信，在三四十年前，这句话引起我的感慨。那时我已见过太多的不正常死亡，对一个人的生与死，有了足够多的感受。

说一件不幸的事，发生在文化大革命中的1970年，我十五岁的时候。那时上中学不久，我们学校所有教室的后墙上，都要画一幅宣传毛泽东思想的墙画，鼓舞我们沿着毛泽东主席的革命路线奋勇前进。学校弄来了油彩，分到各个班级，剩下的事情，就由各班绘画好的同学来完成了。我们班有一位姓郑的同学，很快设计了墙画的内容：一轮红太阳在天空照耀，深蓝色大海上波浪滚滚，一艘高大的万吨巨轮，正迎风破浪胜利前进。……