在梦里，我手脚绵软，瘫在老家的天井里，像一个雨后的泥坯，感受着皮肤和血管里无声无息的碎裂。母亲坐在椅子上。她的肌肉萎缩，已经扩展到了呼吸肌。口齿不清的她，目光是温热的，她眼睛里流露的尽是疼爱，仿佛她不是病人，是一棵低矮的槐，紧紧地抓着可能的水分和泥土。

母亲的这种表情，让我心痛不已。

我一天里最想做的事情居然是做梦。只有在梦里，才能见到活着的母亲。尽管醒来的眼睛湿湿的，涩涩的，可我还是愿意安静下来，像入定的僧人，在寂寥的大殿里，面对着空空的墙壁；或者，是一个泳者，在黑夜的潮水里，拍打，扑腾，因为拒绝上岸，而最终淹没在深深的黑暗里。

梦是我最欢喜的去处。

跋涉一个冗长的白昼，只是为了一个梦。我对母亲有许多愧疚。这些愧疚，像白日里的飞沙走石，有一粒打在脸上，内心随即产生锥心的疼痛。梦里，和父亲商议，把母亲从乡下接来吧，她手脚不能动弹，一个人怎么生活？我想为母亲做点什么已不可能。

上班，写作，挣钱，治病，养家，曾经是我生活的全部内容，自以为是，理所当然。母亲病重以来，是父亲在照顾她。我以为母亲懂我。她走了以后，我的存在也变得可疑。生活在过往里，如同傍晚的向日葵，与其紧张忙碌，仰面迎合人群，不如低下头，趋向漆黑的孤寂，做回一个黑夜的婴儿，找到暖暖的怀抱，领受生活的安静和温情。

母亲是家里长女。外婆早逝。四个弟弟和一个妹妹成了她手上的五个指头，长短粗细不等，每一个指头都连着她的心，她把他们握成拳头，伸开，成就一个家族的繁盛。……