古马

春节前去了一趟陇南成县，专程拜望杨立强先生。再过两天就是腊月二十三小年了，县城大街上置办年货的人群熙熙攘攘，街道两边挂满了待售的春联年画，红红绿绿，喜气盈盈。小摊上有酒柿饼米糕糖核桃一类的特产出售，醉人的香甜在清洌的空气中弥散开来，夹杂着不时炸响的鞭炮释放的火药味道，年味已酽如茯茶，浓似醪酒。不禁想起杨先生《学画琐忆》中的叙述：

“小时候，我非常喜欢看别人画画写字……每到农历腊月，街道两边挂满了颜色鲜艳的年画和许多大红春联，供人们选购。我挤进人群中间整天守在那里看着出神，尤其对那些书写春联的老先生，心里充满了仰慕之情。我稚嫩的心里常常有一种希望：什么时候我能有这样的本领，该多好！”

杨先生是1947年生人。他祖父能写善画，父亲也写得一手好字。大概是父亲下世早，杨先生十几岁便成为家里唯一的强劳力，经常十里八里地翻山越岭背粮食磨面，孤儿寡母尝尽了生活的艰辛。他的母亲心性颇高，从小给他讲写字的道理，说写帖练字乃是一辈子的事儿。从杨先生后来的文章和言谈中，约略知道，他母亲注重礼仪，哪怕生活再清贫，传统的节日，大大小小一定要过，决不凑合。“山家除夕无多事，插了梅花便过年。”杨先生家祖上有插梅过年的习惯，他母亲坚持得好，并传了下来。杨先生对母亲极为孝顺，侍奉到了九十七岁高龄。

1968年，杨先生开始师从著名画家蔡鹤汀、蔡鹤洲学习山水、花鸟、人物画。